1/11/11 APA YANG HARUS KUFIKIRKAN..

Perkataan saya, adalah perkataan ganti diri, ganti nama, yang merujuk kepada diri kita sendiri. Yang berbicara, maksud saya. Ianya adalah istilah tanda hormat, khusus bila seseorang itu berbicara dengan mereka yang lebih dewasa, berkedudukan, juga yang kita belum biasa. Saya, boleh juga bermaksud aku, hamba, patik, beta, kulo (Jawa), ulun (Sarawak), kawe (Pattani-Kelantan), teman (Perak), dsb. Dalam tulisan ini, saya tidak berniat membicarakan istilah aku dan saya dalam susur galur bahasa Melayu, cuma saya mahu menyatakan bahawa mulai dari tulisan ini, mungkin saya akan lebih banyak menggunakan perkataan aku sebagai gantian saya. Tujuannya ,bukan untuk tidak menghormati sesiapa, cuma saya ingin biarlah tulisan saya itu nantinya dilihat sebagai sesuatu yang dekat dan dapat dimengertikan secara dalamnya.

(2) Di pagi ini, aku terbangun awal kerana ada pertengkaran kecil tetangga. Kerana masih terasa agak sakit, selepas pembedahan, aku sebetulnya ingin untuk bermalas-malas sebentar. Puncanya, aku berkira, kerana anak kecil yang menangis meraung tidak seperti selalunya. Anak ini, sejak menjadi tetanggaku, sering sekitar jam 0600, pasti akan menangis, dan dulu-dulu dia menangis, pada tanggapanku, kerana takut dimandikan. Biasalah, anak-anak kecil, kalau dimandikan di awal pagi pasti menangis kalau tidak paling ulet, liat. Kita dulu-dulu semasa bocahan paling malas melepaskan selimut. Sama saja kita dan dia.

(3) Aku bangkit dan cuba memahami. Aku cuba merasa sebetulnya. SubhanaAllah. Keluarga besar di rumah kecil. Besar dari hitungan ahlinya. Kecil dari hitungan kantongnya, mungkin. Dari pengamatanku, tetanggaku ini, punya lima ahli. Nenek, pasangan suami isteri dan anak seumuran lima tahun, dan sekali-sekala datang, mungkin adik kepada pasangan suami isteri berkenaan. Rumah kecil, 690 kaki persegi, tiga kamar, satu kamar bersaiz 12x16 kaki dengan bilik air, kamar ibu sebetulnya, serta dua kamar lagi bersaiz 10x10 kaki persegi. Satu kamar mandi di luar, satu ruang dapur 10X10 kaki persegi, dan ruang makan dan rehat yang panjang 9x30 kaki persegi. Aku namakan saja tetangga ini: Keluarga Kecil, di lihat dari rumah dan pasti kantongnya.

(4) Kalau dilihat dari luarannya, pasti ngak ada kemelut dalam keluarga ini. Apa lagi yang dimahu, aku sebeginipun duduk di rumah yang sama tarafnya. Ngak kerasan: tidak terasa kejanggalannya. Aku bingkas bangun, buat menunai apa yang mesti aku tunaikan, lalu sarapan telur sebiji, oat tiga rasa, dan segelas air putih. Saat sarapan, yang sebetulnya di sebelah meja tulis dan rak-rak buku yang terusun rapi dan penuh, terselit satu potret, The Zion National Park sebuah potret yang aku beli semasa di Utah, Amerika Syarikat dalam tahun 1998. Ianya adalah potret tangga batu yang tersusun indah memanjat ke puncak sebuah tanah tinggi. Aku berkira pasti melibatkan ribuan anak tangga untuk sampai ke kemuncak, sama juga keadaannya seperti anak-anak tangga di Kuil Hindu Batu Cave, Kuala Lumpur, atau paling tidak tangga-tangga Menara Kembar PETRONAS, KL.

(5) Saat aku merenung potret ini, yang agak luar biasa dari hari-hari lainnya, biar entah berapa ribu kali aku telah duduk di sini, tidak pernah ada rasa bagiku mengenali potret ini. Di dapur kecilku, juga tergantung sebuah potret Bryce, Canyon National Park juga turut ku beli semasa lawatan ke Grand Canyon. Ianya sebuah potret di mana sepohon kayu conifer menjulang tinggi di celahan dua juram: canyon yang dalam. Bayang-bayang Jasmine, anak Kemboja dari keluarga kecil di Phnom Pehn seperti bertatih-tatih bermain-main di ruang rumahku. Seketika, anak kecil Pulau Seram yang mengelamot: menjilat-jilat lempeng sagu turut datang menerpa. Tanpa sadar, airmataku jatuh menitis dalam mangkuk oat tiga rasa yang kusuap.

(6) Tetangga kecil, Jasmine, Anak Sagu Seram, potret Tangga dan Pohon Besar kejepet: diapit jurang, menjadikan aku insaf dalam. Betapa dalam kehidupan ini tetap ada kepayahan berpanjangan, jika kita peduli. Payah untuk ke puncak, perlu menaiki tangga panjang berliku-liku, bagai Potret Zion. Payah untuk tumbuh besar, terpaksa mengasak diri biar terpaksa kejepet berebut ruang pada jurang yang dalam, bagai sepohon conifer di Gryce Canyon. Jasmine, Anak Sagu Seram, dan tetanggaku adalah kesannya, bila kita tidak pernah peduli.

(7) Ya Allah, saat aku gerih: sakit sebegini, segalanya seperti Engkau lambakkan dalam benak fikiranku, sedang tubuhku sudah tidak bisa kuheret jauh untuk berjalan. Teman, kalian, merasalah bila kita melihat, mendengar, menyentuh. Tanpa rasa, tiada citra, kita tega ngak karuan. Aku kian belajar merasa agar aku boleh berbicara dan tegar.

(8) Melayu, generasi di belakang kita. Dulu mereka terjajah. Mereka susah. Mereka payah. Namun mereka bergelumang. Membanting tulang dan menjunjung asa. Berjalan kaki. Menaiki kerbau dan lembu. Berdayung dan belayar. Bermadi keringat. Berpanas. Berhujan. Menumbang hutan. Membuka rimba. Menawan sungai, gunung dan lembah. Menumpah air mata. Menyaksi anak-anak dalam susah dalam payah. Bernanah dan berdarah. Menyinsing lengan membela bangsa. Mereka mengheret kita di sawah, ke kebun getah, ke laut, ke hutan, dan menghitung bintang-bintang. Kita jadi merdeka atas keringat, air mata, darah dan nanah mereka. Kita tegar.

(9) Melayu, kita kini, anak-anak merdeka duduk di kerusi berputar-putar. Kereta menjalar. Rumah gah. Kantor menjulang, dingin. Wang kita dari ATM bukan lagi pohon-pohon getah atau padi di sawah. Layang pandang kita jauh. Anak-anak kita pagar kemewahan.

(10) Melayu, anak-anak kita. Tidak kenal cangkul dan parang. Jauh sekali lesung dan alu. Apa lagi namanya dayung dan pengayuh. Tidak membeda sapi dan lembu. Tidak kenal lukah dan ranjau. Tahunya KFC, McDonald, Pizza, Starbuck, segala. Mudah, cepat, ringkas. Tiada susah-susah. Kancil kakinya tetap empat, tapi berputar. Pingginnya Porche, tidak jung atau basikal. Beda. Dunia tidak pernah payah baginya. Segalanya senang dan mudah.

(11) Kemana harus aku talakan fikiran dan rasa. Biar telah sebegitu edaran dunia, namun Jasmine, Anak Cilik Sagu Seram tetap ada. Apa bedanya? Putaran alam, di mana akhirnya? Aku jadi pilu dan resah. Kini aku berfikir, apakah yang seharusnya kutulis dan selidiki dan perjuangkan selepas ini. Mungkin, Zion dan Bryce adalah ilham tentang intipati perjuangan Melayu dan Islam yang wajib aku sadari. Bertangga-tangga melelahkan, biar terjepet, tetap tegap dan berdiri gagah. SubhannAllah, Maha Besar Engkau, bantulah aku mencari jalan fikiran wajar.

Matang Jaya, Kuching
1 Nov., 2011
,/div>