1/3/14 KENAPA AKU HARUS DI SINI?

senja meremang
riuh di mana-mana
obrolan berkumpul-kumpul
tawa riang berpesta anak-anak tertangga
nuansa desa penuh bahagia
namun tiada sela biar sedetik buat Ilahi
sekadar azan berkumandang sendiri di kaca tv
sedang itik dan ayam telah senyap di saf-saf
 saban sebegini mereka celingukkan kehairanan
toh mereka cucu Adam maghribannya di mana?
usah ditanya subuhnya
"biar tekakku pecah, bangkitnya tiada"
biar jalak mengerutu setiap kali pada azannya


anak ini:
yang berdiri di pinggiran semua
kuganding tangan kerdilnya
kuusap-usap kepalanya
dia mendongak bertanya:
"mahu ke mana?
mahu buat apa?
kenapa?"

kulempar kerling di keliling:
kakaknya, asyik dibuai keindahan remaja
abangnya, enak menderum motor-motoran
bapanya, tanpa baju bercelana singkat pada Imannya
ibunya, kerempeng ibarat Taqwanya
datuknya, duduk-duduk terus ngerokok mahu mensingkat rohnya
nenek, dari subuh, temannya hanya periuk dan ceret
Tuhan, hidup di bibir, mati telah mati

dalam bergiringan kami berdua:
terasa malam pekat di kesiangan benderang
terasa ketandusan dalam hujan lebat
terasa bahang dalam redup sepoi-sepoi
kegelapan kian mendatang,
lemas kian melambai
kebakaran bakal di mana-mana
dan aku
apa yang harus aku kerjakan?
apa yang harus aku katakan?
apa yang harus aku tinggalkan?
paling pedeh, kenapa aku harus di sini?

kepadanya, apa mungkin kutitip sebuah sirna?
pembawa obor-obor menyuluh apa perlunya?
kuusap rambutnya
kupeluk dia
semua mata-mata jadi kehairanan
mudah-mudahan ada yang akan bertanya.

terasi, pendam
3 march, 2014